Los Topos ( V )

Manuel Serrano Ruiz, 13 años escondido en Almodóvar del Campo, Ciudad Real.

Bernardina Ruiz y Vicente Serrano tuvieron cuatro hijos, tres varones y una hembra. Domingo, José, Manuel y Esperanza. El marido de ésta, José Antonio, estuvo diecinueve meses en una guerra de la que prefiere no hablar. Cuando terminó, y ante el peligro de ser apresado, se fue andando desde Azuqueca de Henares, Guadalajara, hasta su pueblo, en el borde norte de la Sierra Morena, últimas llanuras de los campos de Calatrava, a unos pocos kilómetros de Puertollano.

Manuel Serrano no debió ser amado por nadie, ni siquiera por la mujer con la que se casó y a la que sacó de un burdel; Por eso tal vez su vida sea más patética, más espantosa que cualquier otra. Su padre era pastor y dueño de un pequeño rebaño de cabras con cuya leche vivía la familia. Manuel se aficionó muy pronto a la mecánica y a los veinte años, hacia 1.926, era un chofer reputado. Con una camioneta hacía el servicio de viajeros y mercancías hasta Puertollano e incluso, ocasionalmente, hasta las minas de Almadén y hasta la capital de la provincia. Luego, durante el servicio militar, se empleó como mecánico de un teniente coronel. Pero le brotó un absceso en una pierna, le operaron con poco cuidado, surgió la gangrena y hubo que amputarle la pierna.

Lo trajo al pueblo un soldado compañero suyo. Llegó muy triste y su padre vendió unas cabras y se fue a Madrid a comprarle una pierna ortopédica. Ya no fue el mismo aunque se defendía bien con la mecánica. Volvió al taller y conducía con su pierna de hierro. Todo el mundo le llamaba para arreglar los motores y para transportes y volvió a recuperar la alegría, era querido por todos. En los talleres organizó una célula de la CNT. Se desconoce que lecturas le llevaron a dar ese paso pero la sola existencia de Ana Maldonado muestra que Serrano fue no solo sindicalista sino un auténtico anarquista. Nunca había tenido novia ni la tuvo después. Por la época de la proclamación de la II República se unió a esta mujer, que había “sacado” del burdel de Almodóvar. Tenía ella dos hijas de padre desconocido, a las que Serrano daría sus apellidos. La familia del novio no aprobó aquella unión, tan frecuente en los anarquistas españoles de entonces, y el matrimonio se fue a vivir a una casita alquilada de las afueras. Manuel continuó con su trabajo y poco después nacía un nuevo hijo, fue dos años antes del comienzo de la guerra civil.

En Almodóvar del Campo, la guerra transcurrió más o menos como en otras partes de España. Mientras estuvo bajo dominio republicano – casi hasta el parte victorioso de Franco – fueron encarceladas varias personas de derechas y asesinadas algunas de ellas en la misma cárcel. Algunas otras permanecieron escondidas durante los tres años de guerra. Las imágenes de la iglesia habían sido quemadas. Luego, con la llegada de los falangistas victoriosos salieron de la cárcel y de los refugios unos presos y entraron otros. En la plaza del pueblo se levanta un monumento recordando a los que murieron del bando vencedor, de los otros, no hay nada.

Murieron más rojos que de los otros – cuenta José Antonio Santarrubia con indiferencia -. El Cojo había librado a muchas personas de la muerte, porque era el jefe de la CNT y ponía orden entre sus compañeros y los que venían de fuera. Le decían que firmara pero él se negaba. No iba armado y sabía hacerse obedecer. Los que fusilaron fue sin él saberlo y sin poderlo evitar. Eso lo puede decir cualquiera que fuese honrado y dijese la verdad... Trece años después de estos hechos no había en Almodóvar una persona honrada y que dijera la verdad ... El pueblo en masa quería linchar al líder anarquista.

En todo caso, Serrano tomó la elemental precaución de esconderse mientras que los vencedores celebraban la victoria. Se refugió en el desván de la casa de su madre y Ana y los chiquillos se fueron a vivir a una chabola, en las afueras del pueblo. Desde allí bajaba la mujer a servir para llevar comida a los hijos. El desván era muy reducido de tamaño y el tejado estaba a unos cincuenta centímetros, por lo que Serrano, jamás pudo ponerse en pie dentro de su agujero. Bernardina, la madre, era la única que se ocupaba de él; salía diariamente a pedir limosna a las puertas de los ricos para alimentar a Manuel. Ella comía en el Auxilio Social.

Así vivió Manuel hasta 1.953. Algunas veces salía de su agujero pero por poco tiempo. La guardia civil le andaba buscando y llegaban hasta la casa, de madrugada, y revolvían todo. Desde su refugio podía oír los disparos de los fusilamientos, cada uno de ellos significaba la pérdida de un amigo, hasta que, ese año no pudo más, salió arrastras de su agujero y apoyándose en una muleta se entregó en el Ayuntamiento. Cuando los vecinos se enteraron de la entrega del anarquista salieron a la calle gritando y pidiendo su muerte.

Lo trasladaron a la cárcel después de haber pasado la noche con dos guardias y con el alcalde, Arteche. Tampoco allí lo visitó nadie, ni su madre, ni su esposa, ni sus hijos. Al atardecer, esposado y entre dos guardias civiles fue llevado hasta Madrid y de allí a Burgos y ante un consejo de guerra. Aunque no dio la firma ni participó en alborotos ni habló en público, lo acusaron de todas las muertes y lo sentenciaron a dos penas de muerte. Tampoco acudió nadie al juicio.

En prisión estuvo 8 ó 9 años. A los primeros días fue a Burgos Ana Maldonado y se casaron por lo civil y por la iglesia y Manuel dio el apellido a los tres hijos. Luego ella no volvió más por allí. Él iba a la escuela de la cárcel y escribió cartas a los ministros para que aliviaran su pena.

Cuando lo indultaron lo desterraron a Orihuela, Alicante. Allí se reunió con Ana y los niños y se puso a trabajar como guardacoches y vigilante de futbolines y billares. Enfermo de sus estancia en la cárcel y del encierro, fue recogido en un sanatorio antituberculoso de Albacete, murió por Pascua. El pueblo y su familia lo habían olvidado ya.

servido por Jose 5 comentarios compártelo